- Đố em biết tình yêu
có hình gì?
- Màu đỏ và hình
trái tim!
- Sai toét! Hình tròn.
Tròn và to thế này này…
Rồi
anh cười. Nụ cười của anh luôn
thật hiền và thật tươi. Nhi nhìn
anh, cảm thấy yêu thương anh
thật nhiều. Tự nhiên thấy tim
mình thắt lại, cơ thể cứ thế run
bật lên.
Nhi tỉnh giấc. Đã một
tháng trôi qua rồi, kể từ ngày họ
chia tay. Cả một ngày dài Nhi bận
bịu với học hành và những cuộc
vui bên lề, nó cuốn Nhi đi cùng
những tiếng cười. Nhưng cứ
trong giấc mơ Nhi lại thấy anh,
thấy những gì Nhi yêu thương
nhất! Bật máy tính như một thói
quen… “Tình yêu đầu rời xa dư
âm để lại, và nếu thuộc về nhau
em sẽ trở lại…” Bài hát ấy, cứ
nghe đi nghe lại, để rồi thổn
thức mãi. Nhi là người đến sau,
và vì những sai lầm không đáng
có của cô, cùng trái tim bị tổn
thương yêu không hết mình của
anh. Chia tay rồi! Nhi không tiếc,
không hối hận.
Vội vàng làm
tinh thần phấn chấn với một bản
nhạc đồng quê. Một cô bé 17
tuổi như Nhi, đó dường như là
một sự “già trước tuổi”. Cô vốn
vậy, với một nụ cười luôn nở
trên môi, một cái miệng nói
không biết mệt, mắt lúng liếng
và sáng ngời, không ai biết cô lại
thích những thứ “xưa” như thế.
Liếc nhìn lịch, mai là ngày thi 2
môn cuối, quyết định đi học bài
vậy. Ngán ngẩm nhìn đống vở
cứ chất chồng lên, rồi nghĩ đến
còn 7 tháng nữa vào kì thi Đại
học. Ôi!
Sáng sớm, trời cứ
lạnh gai người. Nắng hanh hao
xuyên qua ô cửa sổ nhỏ khép
hờ, lọt qua các nhành lá cỏ khô
còn ướt sương đêm. Bỗng bật
khóc. Cô thấy tim mình gai góc
quá, và có một điều cô luôn
tránh nghĩ đến, đó là nỗi nhớ
anh. Chợt chuông điện thoại reo.
Giọng Quân đang vui mừng
bỗng thảng thốt khi phát hiện ra
giọng Nhi còn nghẹn
nước.
- Em sao thế?
- À,
mơ không tốt thôi ạ.
- Em ăn
gì chưa? Đi ăn sáng nhé, rồi anh
đưa em đến thư viện.
-
Vâng. Em đang học bài, nhưng
không vào gì cả. Chắc tại đói
quá.
- Ừ, em xuống đi, anh
đang ở cửa nhà em rồi.
Nhi
thốt lên một tiếng “ơ” khẽ trước
khi Quân tắt máy.
- Cô bé
của anh, sao lại khóc kìa.
-
Gì?! Ai là của anh cơ?
Nhi
chun mũi cười toe, Quân nhẹ
nhàng lau những giọt nước mắt
còn đọng lại trên đôi gò má
cô.
* Quân.
Tôi không
còn nhớ nổi mình đã lau nước
mắt cho em bao nhiêu lần, đếm
xem mỗi lần khóc em sẽ cười
bao nhiêu cái. Nhi của tôi, cô bé
sắp 17 tuổi yêu nhạc đồng quê,
nhạc cổ điển và những bản
Ballad. Cô bé nhỏ xíu 1m5, đôi
mắt biết cười luôn ngấn nước,
tôi còn nhớ ngày đầu tiên tôi
gặp em, tôi đã bị hút bởi đôi mắt
ấy. Như thể đến bên em thật dễ
dàng, nhưng không thể chạm
được vào em. Đôi mắt ấy, khi
nhìn vào, tôi có cảm giác trái tim
mình ngỡ ngàng. Ngay từ ngày
đầu gặp em, tôi đã muốn được
bảo vệ em.
Nhi của tôi, một
cô bé kì lạ, yêu hoa và thích
những gì thuộc về màu xanh
biển. Em từng nói em có hai màu
xanh nước biển trong đời, một
là tôi, và một là… Việt. Tim tôi âm
thầm nhói lên mỗi lần nhắc đến
hắn.
Để em lại thư viện đọc
sách, tôi đến trường. Luôn là
như vậy, tan học tôi qua đón em
về. Gió sáng tạt vào mặt tôi rát
quá. Trên đường đi, em đã vô
tình nhắc đến Việt. Một phần con
người tôi đông cứng lại. Em
đang ngồi sau ôm tôi, vậy mà
cảm giác như em không hề
chạm vào tôi vậy. Tôi là bông
hoa lan nhỏ, em như một chú
bướm xinh đẹp mỗi ngày đến
hút mật ngọt rồi bay
đi.
Liệu có bao giờ em
tự hỏi mật ngọt trong tôi hình
thành từ trái tim yêu em âm
thầm bình lặng?
*
Việt:
10 giờ sáng, tỉnh dậy
sau cơn say tối qua, cuộc vui
sinh nhật linh đình quá, lâu lắm
rồi tôi mới được uống nhiều
như vậy. Nhức đầu quá, chỉ
muốn lăn ra ngủ tiếp. Mọi người
đi vắng hết rồi, cũng chẳng còn
thấy tiếng cười của em lanh lảnh
quanh đây. Bất giác tôi cười,
nhớ đến mỗi lần đi uống rượu
về, tôi không về nhà luôn mà
thường về nhà em, ôm em. Mỗi
lần như thế em thường nói:
“Anh sao thế?” Hỏi vậy thôi, em
lại dụi đầu vào ngực tôi.
Tôi
yêu Nhi là vậy. Một sinh viên
Bách Khoa năm ba, tôi sa vào
những cuộc chơi không hồi kết.
Sau mỗi cuộc chơi thâu đêm mệt
nhoài ầm ĩ, tôi lại tìm đến em. Em
là nơi êm đềm, một cơn gió
đông nhẹ nhàng thêm một chút
nắng lung linh. Em kì lạ đến mức
tôi không hiểu nổi. Em cười thật
nhiều, nhưng không phải cười
một cách ồn ào vô vị, mà là mỉm
cười, thật tươi và sống động.
Trong ánh nhìn, bao giờ cũng
gửi gắm đi một điều gì đó, đôi
khi là niềm vui bất chợt, đôi khi
là tình yêu sâu lắng dành cho tôi,
đôi khi lại là sự tổn thương sâu
đọng, đáng yêu như thể một
đứa trẻ muốn ăn kẹo nhưng mẹ
nó không cho vậy.
Tôi thích
ôm Nhi, cô ấy nhỏ xíu trong tay
tôi. Nhi giống như một nhánh cỏ
dại, âm thầm chấp nhận đi bên
cuộc đời tôi, vươn lên ngay cả
khi mảnh đất đã khô cằn. Có
điều, tôi chưa bao giờ thấy em
khóc.
Tôi quen Nhi qua một
người bạn, sau đó là đi chơi.
Chúng tôi có nụ hôn đầu tiên
vào chính hôm đó, tất cả chỉ là
nhờ một trò chơi. Em tung xúc
xắc, tôi chọn chẵn, em thích lẻ,
em ra điều kiện “Ai thua sẽ phải
hôn người thắng”. Tôi bất ngờ
khi nghe em nói vậy. Rồi chúng
tôi yêu nhau. Một tình yêu bình
thường như bao người khác. Tôi
yêu Nhi bởi sự nhẹ nhàng sâu
lắng, Nhi không xinh nhưng rất
duyên, em thường nghiêng đầu
khi nghe tôi kể chuyện, lay khẽ
đôi vai khi nghe tôi hát, và
thường đưa tay lên khóe mắt tôi
rồi mỉm cười.
Sáu tháng yêu
nhau, tôi cố yêu em hết mình.
Cho đến một ngày, tôi phát hiện
ra có người khác đưa đón em đi
học, còn đi chơi nữa. Đợt đó tôi
ốm nặng, gia đình xảy ra chuyện
khiến tôi không thể đi học, cũng
không thể ra khỏi nhà, đồng
nghĩa với việc em phải tự đi một
mình. Nửa tháng không gặp
nhau, tôi như phát điên lên mỗi
lần nghĩ đến em. Để rồi khi nghe
em thú nhận rằng đúng là em vì
không muốn phải đi bộ nên đã
nhờ người đưa đi đón về. Nếu
chỉ vậy thôi thì tôi đã không nổi
khùng lên. 20/10, có hai người
nói thích em, hoa và quà, cả
thiệp với những lời lẽ tình cảm
nữa. Ghen tuông, sự mệt mỏi vì
vẫn còn sốt, gia đình nặng nề,
thêm cả em nữa. Tôi luôn nghĩ
em là một chốn bình yên để tôi
dừng chân mỗi ngày, vậy mà
cuối cùng em cũng “giống như
người đó!”.
Bải hoải nghĩ về
Thu, mối tình đầu hai năm đã
kết thúc của tôi. Lần đầu tiên tôi
biết yêu chân thành, chân thành
đến ngốc nghếch. Thu là người
đầu tiên khiến tôi bật khóc.
Nhưng giữa tôi và Thu có quá
nhiều mệt mỏi, tôi không thể
đáp ứng những nhu cầu của cô
ấy. Ngày Thu nói chia tay là ngày
tôi không bao giờ nghĩ tới. Tôi
níu kéo nhưng vô vọng, Thu đã
đi theo một cuộc tình mới.
Trong tâm hồn tôi, một sự tổn
thương lớn đang hình thành. So
sánh Nhi và Thu, tôi tức tối như
muốn đạp đổ mọi thứ. Tôi đã
không tha thứ cho Nhi, nhất
quyết ra đi cho dù tôi biết mình
không nên làm tổn thương trái
tim bé nhỏ ấy. Có lẽ tôi lớn,
nhưng trái tim tôi không đủ bao
dung để yêu thương thêm một
trái tim trót lỡ nhịp vì người
khác một lần.
“… Tình yêu
đầu rời xa dư âm để lại…” Bài
hát Nhi hay hát cho tôi nghe cứ
vang lên, nhưng giờ đây, cũng
giống như bài hát ấy, họ đã
không thể về bên
nhau.
Quân tan học, vội
vàng ra lấy xe đón Nhi. Đứng từ
bên đường, Quân nhìn thấy Nhi,
cô đang cười, ánh nắng vàng
khẽ xuyên qua mái tóc cô nâu
tuyền bay bay. Một cơn gió đông
vội ghé qua làm Nhi hơi rùng
mình. Sau khi leo lên xe, Nhi lại
thao thao bất tuyệt về câu
chuyện hôm nay cô đọc. Gạt
chân chống xe, Quân xoa xoa
vào má Nhi, nhẹ nhàng
nói:
- Em lạnh kìa. Vào đây
uống nước rồi ăn một chút đi.
Anh sẽ đưa em về nhà
sớm.
Mắt Nhi mở to. Quân
chợt nhận ra trong cái mở to
tròn ấy thoáng nét u tịch thăm
thẳm, dường như nó ngấn
nước, nhưng vì một lí do nào đó
của lí trí mà dòng nước ấy bị
ngăn không chảy ra. Quân
không bỏ qua bất kì nét thay đổi
nào trên khuôn mặt Nhi, anh lo
lắng khi thấy cô cười và ngoan
ngoãn bước xuống xe vào
quán.
Trưa trên hồ Tây vắng
lặng. Café Zen cửa sổ hướng ra
mặt hồ trong xanh, bản Ballad
du dương vang lên làm không
khí càng lãng mạn. Nhi nhìn ra
xa xăm, một nơi mà Quân không
thể định vị được nó nằm ở đâu
trên mặt hồ kia.
- Nhìn em
kìa, ăn đi, nguội hết rồi. Cả uống
nữa, dạo này em gầy
quá.
Rồi anh đưa tay lên má
cô, lau một giọt nước mắt vừa
vội vàng rơi xuống.
- Đây là
nơi đầu tiên em và Việt ngồi
trong ngày đi chơi đầu tiên. Nụ
hôn đầu tiên, mối tình đầu
tiên.
Sáu tháng trôi qua, nơi
đây vẫn thế. Đây là nơi Việt kể
cho Nhi nghe về mối tình đầu
tiên của Anh và chị Thu. Cho đến
tận bây giờ, Nhi chưa từng một
lần ghét Thu, thậm chí còn quý
chị ấy nữa. Cũng có lần Việt hỏi
tại sao, Nhi chỉ nói: “Đơn giản
lắm, vì khi yêu một ai đó, em sẽ
yêu tất cả những người mà họ
yêu”.
Cũng chính hôm đó,
Nhi biết mình yêu Việt. Nghe anh
kể về Thu, đôi mắt anh sâu thăm
thẳm, dõi nhìn Nhi nhưng
dường như đang nhìn vào một
cõi nào đó xa xăm hơn thế. Việt
luôn gọi Thu là “cô ấy” hoặc là
“em ấy”. Đó là lí do đầu tiên
khiến Nhi yêu Việt. Cô nhận thấy
một sự tôn trọng và yêu thương
sâu nặng của Việt với chị. Và
thật ngốc nghếch, cô cũng
muốn mình được Việt gọi như
thế khi Anh kể về cô với người
đến sau. Chấp nhận yêu Việt, là
đồng nghĩa với việc chấp nhận
một sự thật: Đối với Việt, tình
cảm dành cho Thu sẽ không bao
giờ hết!
- Anh xin lỗi. Anh
không biết…
Nhi đưa tay lên
khóe mắt Quân.
- Việt rất
hay cười. Anh ấy cười có khóe
mắt dài lắm.
Choàng tay qua
người Nhi, Quân giấu một giọt
nước mắt chợt ứa ra khi con tim
không còn đủ sức để thắt lại.
Quân biết, anh đã vô tình làm
dấy lên trong lòng Nhi một nỗi
đau, một hình ảnh của một con
người thậm chí chưa một lần
được lau nước mắt cho
cô.
23 giờ 00’. “Cô bé của
anh, ngủ ngoan nhé!”
Nhi
đóng điện thoại, không trả lời
tin nhắn của Quân. Cứ vậy, một
tuần trôi qua, kể từ cái tin nhắn
không được hồi âm đó, Quân
mất tích. Nhi cảm thấy trống trải
vô cùng. Vẫn là những giấc mơ
về Việt, khi thức dậy người mệt
nhoài và gối đẫm nước. Một
tuần rồi Nhi tự đi học, tự đến
thư viện. Thoáng thấy một bông
hoa lan nào đó rơi xuống, Nhi
nhặt lên. Tên cô là Hoàng Lan
Nhi – bông hoa Hoàng Lan nhỏ.
Nhi khẽ mỉm cười nhớ đến
Quân, anh vẫn bảo anh thích
hoa lan nhất. Anh thường đưa
Nhi lên đường Phan Đình Phùng
ngửi mùi hoa lan.
Ngồi
trong thư viện cô cứ nghĩ đến
Quân. Rõ ràng sự vắng mặt của
anh làm Nhi thấy thiếu một
“màu xanh biển” bình lặng. Bất
giác nhận ra suốt 10 phút mình
cứ đọc đi đọc lại một dòng chữ,
cô thở dài gập cuốn sách lại.
Bước xuống bậc thềm thư viện,
cô nhắn tin cho Quân. Lần đầu
tiên cô chủ động nhắn tin cho
anh. “Anh ơi…”. Nội dung tin
nhắn chỉ có thế. Có tiếng thở dài
khẽ vang lên. Nhi nhìn lên, Quân
đang đứng đó nhìn Nhi, khuôn
mặt anh không cười, không có
cảm xúc, thậm chí còn như
không hề muốn nói với Nhi lời
nào nữa. Cả hai im lặng, Nhi chỉ
trèo lên xe, Quân cứ thế phóng
đi, gió đông rít qua tai buốt nhói
hơn mọi lần. Dừng xe trước
quán café nhỏ màu trắng nằm
khiêm tốn ven hồ Tây, Quân dắt
Nhi vào. Suốt một giờ cả hai
cùng không nói. Có lẽ là không
muốn nói gì, hoặc có nhưng
không biết bắt đầu thế nào cho
tự nhiên cả.
- Anh ơi…
-
Nhi này, em đang buồn phải
không?
- Sao anh lại hỏi vậy?
- Hãy để anh mãi lau nước
mắt cho em. Đôi mắt em tuy
thông minh nhưng sao buồn
quá. Anh không biết mình lau
nước mắt cho em đến n lần, nhớ
em cười đuôi mắt em sâu và dài,
nhớ em hay chun mũi mỗi lần
anh nói em là của anh, nhớ em
không thích ăn đồ ăn nặng
bụng mỗi sáng, nhớ em dịu
dàng cúi xuống nhặt một bông
hoa lan… Anh thích em gọi anh
là “màu xanh biển”…
Giọt
nước mắt đầu tiên của Nhi rơi
xuống cùng lúc với câu “Anh yêu
em” Quân vừa nói.Rồi nơi đây,
có bao giờ lần thứ hai lại bắt
đầu?
Nhi nhìn Quân, thoáng
thấy trong mắt anh một xúc cảm
nào đó vỡ òa.